读《文艺复兴三杰：米开朗琪罗》有感
光阴 文
与蒋勋对米开朗琪罗作品介绍的书籍相比，这本书的特点在大量图片、绘画和雕塑作品细节以及米氏建筑、诗歌作品的补充。平淡、客观、理性，介绍带有机械工业的金属味。
但是，我读后，虽然只是看看图片，通过对编辑编排前后对照，还是对大家常说的一些涉及米氏作品的惯用说法有了了解，对一些作品有了新的认识，譬如《圣彼得的磔刑》（第六张）、《圣保罗的归宗》（第七张）。
从作品上看，圣彼得遭受的酷刑与耶稣类似，被钉在十字架上示众。不同的是，圣彼得被钉在十字架后，倒着示众，让血液逆流；耶稣顺着、立着，相对轻松。此为世人对有信仰，坚持并维护之人的态度。作品《圣保罗的归宗》，则是原本迫害基督徒的扫罗，“往见大祭司，要求发给致大马士革犹太会堂的文件，准许他前往捉拿基督徒。”在路上，一道光闪现，一个声音问他为什么迫害自己。扫罗惊惧，掉下马，问他是谁，那个声音回答是被他迫害的耶稣，还让他进城，有人将告诉他做什么。扫罗从地上爬起来，睁开眼，什么都看不到了。然后同行的人将他带进城，而大马士革有个叫亚拿尼亚的门徒得到主的启示，来帮他恢复视觉。视觉恢复后，扫罗便一心归宗，四处宣扬福音。故事说的是耶稣对迫害他及其门徒者的态度——宽恕、感化，显示其道德、信仰上的至高无上。
不知米氏为教皇保罗三世的私人礼拜堂构思，用画笔涂绘这两个圣经故事时想些什么：仍是人物众多的场景，但题材、构图焦点集中的却是殉难和原敌人的归宗，且是刹那再现——圣彼得被人在十字架上竖起来，而保罗（白发苍苍的老者）从马上跌下去。
这位自认为雕塑家，不愿承认自己是画家、建筑家，甚而后世安给他的“诗人”头衔的米氏，贯穿了一个世纪四分之三的人，为艺术不懈奋斗了一生。他晚年的作品很能看出积累、挣扎一生的痛苦与困惑。画的是圣经题材，可是构图、笔法、形式展现的却是迥异于那个时代、追溯希腊和罗马艺术的人的自然、健康、生命勃发的神性。即使殉难，即使被迫害，即使宽恕敌人，都不存一丝凄婉、哀伤，甚至悲凉。他塑造的主题人物，譬如大卫，譬如《圣母哀悼基督》中的基督，有决定中的一丝犹疑或恐惧（大卫），有为信仰献出生命的安详、坦然（基督），也有接受重任前的懵懂、沉思（创世纪中的亚当，第四张），和周围的人有着不一样的神情。这种对苦难、痛苦的深沉思索，对生命及其历程的激越表达，与其同时代的达·芬奇的神秘，拉斐尔的华丽、明快三足鼎立，共同促成文艺复兴时代对美的发现、表现与再审视。
“我在大理石中看到了被禁锢的天使，只有一直雕刻，才能将他释放。（米开朗琪罗）

我的灵魂啊！你卑贱而苍白，/你为何总是自讨苦吃？/我这老皮囊也萎缩磨损。/什么时候我才能脱下这皮囊，/让天国接受你，重回那原初的快乐与光明，/不再为现在负荷的肉体而苦闷！/尽管我的皮囊与头发已经改变，/前面留给我的光阴也所剩无几，/却无法改变行为的习惯，/在逝去的岁月里它钳制着我，/爱神哪！我发誓，/我羡慕那死去的恶人，我的灵魂在肉体的纠缠的恐怖中生活，/像个呆子般惊慌失措。/上帝，当最后的时光飞逝，你仁慈的双臂伸展，将我从既往中解脱，/造就我成为你所盼望的。”
后者，书里说是献给其爱人维多利亚·科隆那。从诗本身、其一生的心路历程和书中维多利亚·科隆那画像看，个人存疑。

附书籍基本数据：
《文艺复兴三杰：米开朗琪罗》，（意）亚历山德罗·委佐齐主编，潘源文译，东方出版社2018年1月第1版第1次印刷.